南方日報：女性中年危機的“深水潛流”

女性寫作：深沉細膩的文學(xué)表達

編者按

中國女性生命狀態(tài)這個話題，既龐大又復(fù)雜，這些話題，已經(jīng)不僅僅停留在理論的層面，而是進入到社會生活方式變遷，以及女性職業(yè)、家庭、婚姻、愛情、人生觀、價值觀等等方面的選擇乃至實踐。中國女作家用她們自己的藝術(shù)方式參與了女性話題的討論。比如黃蓓佳、蔡東和魯敏的小說對女性中年危機的深入描寫，張梅對都市女性、城市文化以及申林對非遺項目的詩意抒寫，都有著女性的內(nèi)斂與沉潛、細膩和生動。南方日報約請廣東財經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院院長江冰教授、華南理工大學(xué)新聞與傳播學(xué)院徐肖楠教授和廣州市作家協(xié)會副主席劉迪生對她們的作品作深入的評論。

●江冰

中國女性生命狀態(tài)的話題，有很多灰色地帶，曖昧不清，難以言說。用小說來表達，其實恰到好處：藝術(shù)表達既注重感性，又不像理性般清晰明確。女人寫女人，常常有自己的體驗放入其中，顯得相當細膩生動。

今年“三八國際婦女節(jié)”的女性話題，遠遠超過往年女性自尊自立的宏篇大論。歌手趙雷的一首關(guān)于30歲女人的歌，在互聯(lián)網(wǎng)上如一石激起千層浪，引發(fā)了各種各樣關(guān)于女性的話題。這一話題可以說穿越了兩個世紀：從上世紀末80年代的思想解放運動，到21世紀初的互聯(lián)網(wǎng)崛起——兩個大的轉(zhuǎn)型期，關(guān)于中國女性的地位和命運的討論不絕于耳。70后、80后、90后，可以說，每一個代際人群，都有他們獨特的視角、立場和表達方式。這些話題，已經(jīng)不僅僅停留在理論的層面，而是進入到社會生活方式變遷，以及女性職業(yè)、家庭、婚姻、愛情、人生觀、價值觀等等方面的選擇乃至實踐。

中國作家，尤其是女作家，用她們特殊的藝術(shù)方式參與了女性話題的討論。女人寫女人，常常有自己的體驗放入其中，顯得相當細膩生動。魯敏的短篇小說《擁抱》（收獲，2016年第1期）用一個詼諧奇特、稍顯夸張的情節(jié)非常生動地傳達了中年女人的訴求與欲望。一個喜歡打扮的中年女人，在中學(xué)同學(xué)聚會中，打扮出眾，受到男同學(xué)的關(guān)注。這位中年女性沒有孩子，丈夫?qū)嶋H上已經(jīng)離她而去。她應(yīng)約與從前互有好感的男同學(xué)見面了，她希望那個男同學(xué)能夠認她做女朋友。但男同學(xué)另有目的：他離婚了，有一個自閉癥的男孩，18歲的男孩渴求異性擁抱，而在同學(xué)聚會的錄像中，戴一套漂亮項鏈的她成為男孩心儀的對象。男同學(xué)別扭地向女同學(xué)表達了這個愿望，女同學(xué)也勉強同意了，陪男孩去看一場電影。這部短篇小說的精彩處就在于描寫了這位中年女性同樣具有渴求愛的欲望。一個精彩的細節(jié)：她躲到洗手間灑香水。事先準備了兩種香水，一瓶是法國精密配方含有力比多密碼的香水，另一瓶是男用香水。電影院的過程十分尷尬——在電梯里，她突然涌現(xiàn)了一種喜愛，擁抱了那個男孩。非常細膩的描寫，尖銳地體現(xiàn)了中年女性的一種饑渴、一種訴求、一種對家庭和愛的訴求。這個活潑生動的中年女性，人生字典里居然沒有愛這個字眼。

黃蓓佳的短篇小說《布里小鎮(zhèn)》（人民文學(xué)2016年第11期）也是描寫女性中年危機的題材。中年女性退休之后開始懷舊，決定重新訪問年輕時候去過的地方。她和她的丈夫啟程到了英國的布里小鎮(zhèn)，年輕時代，她的丈夫在那里留學(xué)讀博士。所有的人生故事都在這趟旅行中進行了一個回放。小說的生動在于完全是一種日常生活的場景。當下生活與年輕時代的畫面交替出現(xiàn)。用具有強烈代入感的敘事方式，于不露痕跡中，達到時空交錯的效果。30年間，她的丈夫已經(jīng)從一個年輕的留學(xué)生，變成了大學(xué)的博士生導(dǎo)師。但他的人格成長，卻依舊停留在從前的時代，仍然是自私、幼稚、缺少擔當。正是在這樣的一個旅途中，女主人公回憶了自己的一生，包括情感生活、家庭生活。最后，認定自己是一個失敗者。這部作品，其實不是完全寫情感危機，實際上是通過家庭生活，傳達中國大陸女性對于男性的某種質(zhì)疑，乃至失望。一個可以在今天已然成為成功人士或者優(yōu)秀知識分子的丈夫，在妻子的心里形象坍塌，一文不值。黃蓓佳的好處在于，從來不做任何理性評價，而是一種自然狀態(tài)下的生活流，順水推舟地描寫人物生命狀態(tài)。結(jié)尾其實也有點灰色幽默。女主人公給女兒打電話：決定離婚，但受到女兒的嘲笑。

蔡東的短篇小說《朋霍費爾從五樓縱身一躍》（十月2016年第4期），也是寫中年女性的情感危機。應(yīng)當承認，蔡東的小說有很好的語言感覺，這位女作家十分清楚怎樣去創(chuàng)造一種閱讀的誘惑力。女主人公一出場就陷入焦慮之中，讓我們預(yù)感她在隱瞞丈夫的同時，似乎準備干一件越軌的事情。她的丈夫，一個腦萎縮患者，大小便失禁，自我意識時有時無——妻子在照顧病人的長期煎熬中幾近崩潰，身體和精神都處在一種非常糟糕的狀態(tài)。不過，小說推進到最后，我們發(fā)現(xiàn)，她的所謂“海德格爾行動”僅僅是一場音樂會，而朋霍費爾就是她家一只貓。女主人公的貫穿動作就是不斷地想從焦慮、混亂不堪的狀態(tài)中暫時逃離出來。在倫理上，小說結(jié)尾又往后退了一步，帶著丈夫去參加了演唱會——似乎又想做一個傳統(tǒng)意義上的好妻子。在音樂會的大廳里，她吻了她的丈夫。這是作者所感受的情感的頂峰嗎？她吻他的時候，感到大廳里只有一個人——結(jié)局相當軟弱，缺少力量。而且讓人感到：作家設(shè)了一個很大的局，烘托了一個濃郁的氛圍，但是大幕拉開，劇情推進，直到結(jié)局，卻令人失望。作品的內(nèi)核，并不是那么成熟、那么尖銳、那么有力量。比較起來，應(yīng)該說黃蓓佳的《布里小鎮(zhèn)》顯得更加老道，頗有“不著一字盡得風流”的效果。由此看來，中國女性生命狀態(tài)這個話題，既龐大又復(fù)雜，其中有很多灰色地帶，曖昧不清。用小說來表達，其實恰到好處：藝術(shù)表達既注重感性，又不像理性般清晰明確。還可以得到另外一個結(jié)論，即中國女性的命運的探討，方興未艾，將要延續(xù)很長時間。這是一個意義深遠、意味深長的時代話題啊。