一位患癌女醫(yī)生的日記，請(qǐng)善待患者

　　導(dǎo)讀：我是一名婦產(chǎn)科醫(yī)生，主攻惡性腫瘤。從醫(yī)三十年來，我做過上千臺(tái)手術(shù)，患者中有豆蔻少女，有風(fēng)華少婦，也有年逾古稀的老嫗。她們分布于社會(huì)的各階層，閱歷不同，性格迥異。當(dāng)癌魔突然降臨，她們無一例外悲傷、恐懼和孤獨(dú)。突然之間，我也淪為一名癌癥患者，一張病理報(bào)告單將我從醫(yī)生轉(zhuǎn)換為患者，我親歷了我所有病人經(jīng)歷的一切：肉體苦痛，精神折磨，經(jīng)濟(jì)壓力。11月9日，蘇州一名年輕的副主任醫(yī)師在搶救病人長(zhǎng)達(dá)7個(gè)小時(shí)后倒地去世。之前，北京兩家知名三甲醫(yī)院接連倒下了三位醫(yī)生。
　　
　　很多人聽聞醫(yī)生患病或離世，總是很吃驚：他不是醫(yī)生嗎？是的，現(xiàn)在的中國(guó)醫(yī)生甚至比公眾還面臨更大的健康隱患……但同時(shí)，中國(guó)醫(yī)生可能還需要重新調(diào)整與患者的溝通方式。
　　
　　2013年10月8日
　　
　　順便查體查出癌
　　
　　好幾個(gè)夜班后我都沒有休息，湊了幾天假回老家看望父母。
　　
　　他們已經(jīng)到了耄耋之年，我很是放心不下，一早就帶著他們到醫(yī)院體檢。B超醫(yī)生是我的老同學(xué)，她一邊用探頭在母親的腹部掃著，一邊和我抱怨工作太過繁忙。她拍拍母親的肩膀，“阿姨，您身體不錯(cuò)，沒什么毛病。”看她此時(shí)不忙，我也順帶做個(gè)B超。
　　
　　我有膽結(jié)石十幾年了，時(shí)斷時(shí)續(xù)地痛，痛的時(shí)候吃點(diǎn)藥，不痛就懶得管了，已經(jīng)多年沒做過全面體檢了。當(dāng)探頭觸及到我膽囊的時(shí)候，老同學(xué)的眉頭一下皺起來了，“膽囊有一個(gè)三厘米的實(shí)性包塊，有血流信號(hào)，不太好啊，趕緊手術(shù)吧。”我有點(diǎn)恍惚：“性質(zhì)能確定嗎？”老同學(xué)含糊其辭：“不管怎么樣，趕緊手術(shù)吧。”畢竟只是B超的單項(xiàng)診斷，我還抱有一絲幻想。回到單位，我沒有和任何人談及病情，照常上班依舊手術(shù)，但已經(jīng)開始等待床位，準(zhǔn)備手術(shù)。
　　
　　2013年10月9日
　　
　　未見病理結(jié)果，心存幻想
　　
　　今天我住院了。做了一系列相關(guān)檢查，核磁、CT、腫瘤標(biāo)記物，都指向惡性腫瘤，但畢竟沒有病理結(jié)果，我仍然心存幻想。
　　
　　女兒請(qǐng)了長(zhǎng)假，扔下年幼的孩子，每天都來醫(yī)院陪我。看她紅腫的眼睛和勉強(qiáng)擠出的笑容，我能想象得到交待病情時(shí)醫(yī)生和她說了什么。未諳世事的她，承受著痛苦和壓力……
　　
　　之前，我也無數(shù)次給病人做過談話，所有可能的風(fēng)險(xiǎn)都要一一告知，哪怕萬分之一的可能性都不能忽略，畢竟沒開腹之前里面的情況不能百分之百確定，日益緊張的醫(yī)患關(guān)系也讓我們不得不小心謹(jǐn)慎。
　　
　　每當(dāng)談及手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，家屬們就不再淡定了，有些拿著錢往我兜里塞，有的雙手顫抖著寫不了自己的名字，還有些家屬下跪磕頭，甚至有些家屬?zèng)Q定放棄手術(shù)。我不能打包票說手術(shù)一定成功，所有并發(fā)癥一定能避免，我只能憑醫(yī)生的良心和職業(yè)道德做出承諾：出現(xiàn)風(fēng)險(xiǎn)只是可能，而我一定會(huì)百分之百地盡力。有些事真的不是醫(yī)生所能左右，我們治病不治命。
　　
　　2013年10月16日
　　
　　熟悉的手術(shù)室，陌生的恐懼感
　　
　　今天是我手術(shù)的日子。女兒特意穿了一件大紅毛衣，還把她的玉如意掛在我脖子上。這個(gè)如意是我在她病重的時(shí)候送給她的，女兒用這種方式給我打氣為我祝福。我一絲不掛地躺在床上，備皮，插尿管，插胃管。當(dāng)胃管從喉嚨插進(jìn)去的時(shí)候，又干又痛，雖然醫(yī)生操作極其輕柔小心，但我還是覺得萬般無助，我為魚肉，毫無尊嚴(yán)。家人送我到電梯口，我突然覺得很恐懼，我不舍得放開女兒的手，我怕這是一扇生死之門。
　　
　　躺在冰冷的手術(shù)床上，醫(yī)生和護(hù)士談笑風(fēng)生。我在這個(gè)手術(shù)室工作了三十年，周圍的環(huán)境無比熟悉，可是此時(shí)我卻覺得陌生和恐懼。我越來越冷，渾身不自覺地開始哆嗦。麻醉師問，“還好吧？”然后就把面罩給我戴上了。我睡著了，睡得很香很沉，等我醒來的時(shí)候已經(jīng)下午兩點(diǎn)了。睜開眼睛那一刻，伴隨著的是一陣陣劇痛。摸了一下肚子，腹帶，引流袋，我知道自己真的是癌了。此時(shí)顧不得悲傷害怕，就是痛，五臟六腑撕裂般的痛，按一下鎮(zhèn)痛棒疼痛稍微緩解一些，然后我就昏昏睡去了。
　　
　　術(shù)前我告訴女兒，術(shù)后無論什么情況都要如實(shí)告訴我，我是醫(yī)生，有勇氣面對(duì)，也有能力參與。面對(duì)突如其來的癌魔，悲傷痛苦是每個(gè)人都要經(jīng)歷的必由階段，或長(zhǎng)或短，一旦承認(rèn)了接受了，就可以坦然處之，積極面對(duì)了。因?yàn)榘�，重新�?guī)劃生活，認(rèn)真反思人生，日子雖然前途未卜，但患者會(huì)活好每一天。
　　
　　2013年10月20日
　　
　　醫(yī)生“殺人”的三句話，原先我不信
　　
　　最痛的三天終于熬過去了，我下地了。我雙膝酸軟無力，只能將全部重心都?jí)涸诶习樯砩希�艱難前行。走一步一身汗，傷口隨著腳步的移動(dòng)一下一下地抻著，那種痛只讓人感覺生不如死。
　　
　　之前，我也是這么近乎殘忍地要求術(shù)后病人盡早下地的，面對(duì)怕痛不愿意下地的患者，我總是一番長(zhǎng)篇大論，“您遲遲不下床容易粘連不易于恢復(fù)，還有可能造成傷口感染，如果再出現(xiàn)下肢靜脈血栓就更麻煩了，咬咬牙，下來走走。”
　　
　　生病之后，我才理解患者對(duì)醫(yī)生的那份信任和依戀，還有什么比生命之托更重的呢？主任來看我了，我抓著他的手淚水瞬間就下來了。感激，他為我手術(shù)，讓我的人生再次有了生的希望；感慨，幾天前還是并肩作戰(zhàn)的同事，而今我為患者他是醫(yī)生，人生無常；委屈，三十年兢兢業(yè)業(yè)的工作，救人無數(shù)，正要安頓晚年之際卻罹患大病，命運(yùn)如此不公。
　　
　　主任是個(gè)沉默寡言的人。我拉著他的手，問他病理結(jié)果，他絲毫沒有隱瞞，然后握握我的手，“安心養(yǎng)病，別想多了。”他的副手性格截然相反，開朗健談，剛從日本回來的博士。他告訴我他在日本的病人十幾年了如常人般高質(zhì)量地生活著。主任的握手、博士的故事如同強(qiáng)心劑一般給了我莫大的鼓勵(lì)和安慰。雖然我也是醫(yī)生，也一直從事惡性腫瘤的治療，但是臨到自己的頭上，我還是束手無策，還希望能從醫(yī)生那里獲得鼓勵(lì)和支持。
　　
　　醫(yī)學(xué)之父希波克拉底曾說過醫(yī)生有三大法寶：語言、藥物、手術(shù)刀。有笑話說醫(yī)生“殺人”的三句話，不好、晚了、早干什么去了。之前看到這些的時(shí)候，我總覺得有些夸大其詞，不以為然。每當(dāng)有病患家屬問到我愈后的時(shí)候，我總是告訴他們五年生存率的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。面對(duì)可憐的百分比，家屬悲痛得不能自己，我表示愛莫能助，很少寬慰勸解。而今，我既想知道自己的愈后，又不想聽到那些冰冷的數(shù)字，我最想聽到一句，“手術(shù)很成功，一切都會(huì)好的。”哪怕僅僅是出于安慰。
　　
　　一篇文章說國(guó)外醫(yī)生面對(duì)腫瘤患者時(shí)會(huì)說：人體會(huì)有強(qiáng)大的自愈功能，你的疾病也有一部分痊愈的可能，我們醫(yī)生會(huì)有辦法控制疾病最大限度延長(zhǎng)你的生命，減輕你的痛苦。雖然真實(shí)性有待考證，但如果醫(yī)生真的能用這樣的方式和患者溝通，患者內(nèi)心的傷痛一定會(huì)治療大半的。