第157位外國學(xué)生！他的技術(shù)，讓國外醫(yī)生都來中國學(xué)習(xí)！

周平紅，國際知名消化內(nèi)鏡微創(chuàng)治療專家，復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院內(nèi)鏡中心主任，中華醫(yī)學(xué)會消化內(nèi)鏡學(xué)分會副主任委員，美國消化內(nèi)鏡學(xué)會國際委員會委員（FASGE），2016 DDW“內(nèi)鏡世界杯”裁判；入選央視2016“大國工匠”和2019“為了人民健康”專題片，2017年獲評“上海工匠”，2017年獲評首屆國之名醫(yī)榮譽(yù)稱號，2018年獲評上海領(lǐng)軍人才，以第一完成人先后榮獲3項省部級科技進(jìn)步一等獎和國家科技進(jìn)步二等獎。

從醫(yī)20多年來，周平紅在國內(nèi)牽頭制定專家共識3部：消化道黏膜病變ESD專家共識，消化道SMT內(nèi)鏡診治中國專家共識，POEM治療賁門失弛緩癥專家共識；創(chuàng)新開展了4項技術(shù)：黏膜剝離技術(shù)、腫瘤挖除技術(shù)、隧道切除技術(shù)和NOTES技術(shù)，被歐美多部國際指南所采納，樹立了世界內(nèi)鏡學(xué)的中國“金標(biāo)準(zhǔn)”。近10年來，周平紅在世界各地大會演講和手術(shù)演示300余次，足跡遍布世界各地，培訓(xùn)了包括美國梅奧診所、斯坦福大學(xué)附屬醫(yī)院在內(nèi)的國外學(xué)員150余名，開創(chuàng)了國外醫(yī)生相繼來中國學(xué)習(xí)內(nèi)鏡技術(shù)的先河。

2019年10月27日，手術(shù)室外，周平紅一手拿著紙杯喝水，一手拿著面包，一口一口地塞進(jìn)嘴里，左手上的繭子清晰可見。

當(dāng)天下午第四臺手術(shù)終于做完了。

他是復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院內(nèi)鏡中心主任，是把內(nèi)鏡手術(shù)從胃腸道腔內(nèi)延伸到腔外的開拓者，是獨辟蹊徑在0.4厘米食道壁上打隧道的“大國工匠”，是讓周氏手術(shù)享譽(yù)中外，把中國內(nèi)鏡帶向世界的中國專家，也是首屆國之名醫(yī)榮譽(yù)獲得者周平紅教授。

“我不是神醫(yī)。”談及在我國內(nèi)鏡治療方面的杰出貢獻(xiàn)，周平紅教授平靜地說。

對于周平紅而言，他說我更愛兒子叫我的一聲爸爸，很愛夫人玩笑又寵愛的稱我是“某人”，很愛患者叫我的那句周醫(yī)生，是他們，成就了簡單的我自己。

來自班主任的高考禮物：人生中的第一套西裝45元

周平紅出生于江蘇泰興黃橋鎮(zhèn)。窮，是他的童年底色，但在這種陰翳的底色里，是愛，把他的成長照成了一束光。

“1983年初中畢業(yè)，我考上縣城高中，但家里沒錢，去縣城讀書太奢侈了。”周平紅父親在他十歲那年就離開了，留下母親靠種地、養(yǎng)豬供養(yǎng)四個孩子。

得知周平紅成績后，鄉(xiāng)中學(xué)校長帶著錄取通知書和免學(xué)費說明書來到周平紅家。

“不用交學(xué)費，對當(dāng)時的我太有吸引力了。”三年的高中時光為了讓周平紅安心學(xué)習(xí)，學(xué)校的老師自發(fā)給他帶飯，周日也安排他輪流在各個老師家“蹭吃蹭喝”。

在周平紅的記憶里，這三年是人生轉(zhuǎn)折的起點。

“那時高考還是先報志愿后考試，我有個表哥大學(xué)畢業(yè)，本家哥哥找到他，詢問怎么報志愿，表哥說，當(dāng)醫(yī)生好，但就怕他考不上。”一個月后，周平紅拿到了分?jǐn)?shù)：584分。

得知當(dāng)年重點本科線是538分時，周平紅激動地哭著跑到幾個老師家里，告訴他們，他被錄取了。

“當(dāng)時全村沸騰了，方圓幾十里都知道我的事兒，就好像古時候的中舉。為了慶祝，母親殺了一頭豬宴請了全村的父老鄉(xiāng)親和中學(xué)老師們。”周平紅回憶起1986年夏天的興奮，眼睛里依然滿是光芒。

后來他才知道，584分超過了當(dāng)年清華大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線，而當(dāng)時，周平紅所在的高中，本科升學(xué)率只有5%，全校理科班一共才 錄取了5個本科生。

就這樣，周平紅如愿考上自己的第一志愿：上海醫(yī)科大學(xué)。“當(dāng)時的班主任在開學(xué)前花45元給我買了套杉杉牌西裝。”周平紅 停頓了幾秒說，那是我人生中第一套西裝。老師告訴我，你一定要做一個為國為民的好醫(yī)生。周平紅記住了這句話。

“拿著行李和錄取通知書去報到，才發(fā)現(xiàn)醫(yī)療系本科要讀6年，當(dāng)時急得差點哭出來，后悔報這個專業(yè)。后來知道上海醫(yī)科大學(xué) 臨床醫(yī)療系的學(xué)術(shù)地位后，就多了一個堅持讀下去的理由。”周平紅說，那6年的堅持，是我人生中最重要的決定。

夫人的“抱怨”：他在急診熬過無數(shù)個夜

“大學(xué)畢業(yè)時，很多同學(xué)讀了研究生，但我家沒有錢，想工作真是心急如焚。”周平紅回憶，當(dāng)時醫(yī)療系有240個畢業(yè)生，學(xué)校只給一個成績排名單和附屬醫(yī)院各個科室的招人數(shù)目，需要自己報考。

“當(dāng)時中山醫(yī)院是上海最好的醫(yī)院，我想去泌尿科，結(jié)果被調(diào)劑到了普外科。”周平紅回憶，也是那年的陰差陽錯，讓自己遇到珍愛的夫人——普外科和他同年同月同日入職的護(hù)士張穎。作為土生土長的上海姑娘，張穎人乖巧可愛，家庭條件也比周平紅優(yōu)越很多。張穎告訴記者，是周平紅的認(rèn)真執(zhí)著和不怕苦累的性格吸引了自己。

2019年的結(jié)婚紀(jì)念日，周平紅和夫人張穎

“當(dāng)時我爸媽就說，窮一點沒關(guān)系，努力就好。”張穎說，她的父母對周平紅簡直是“溺愛”。兩個老人70多歲了，依然每天忙前忙后，周平紅的每一件西服襯衫，都是岳父親自熨燙。老人常說，小周的時間最寶貴，要多留給患者。

回憶起周平紅剛工作的幾年，張穎啼笑皆非：“那時孩子還小，他晚上經(jīng)常不回家，不是值班，而是想方設(shè)法‘蹭’急診。白天在科室門診，患者沒有現(xiàn)在多，新人親自操作診斷的機(jī)會也很少，為了多能在患者身上多學(xué)些知識和本領(lǐng)，他沒日沒夜的在急診熬著，送來一個患者，他最先跳起來搶著去看、去聽、去學(xué)。”

但讓張穎最心疼的是，因常年站立手持內(nèi)鏡操作，周平紅的肩膀落下了病根：“每年到11月，他自己胳膊抬不起來、都穿不上衣服，這種后遺癥治不好，他雖然不說疼，但我是真心疼。”

談起周平紅對工作的執(zhí)著，和他工作了近20年的搭檔——中山醫(yī)院內(nèi)鏡中心護(hù)士長王萍說，他是唯一一個和進(jìn)修醫(yī)生吵架的年輕人。

“那時醫(yī)院常有來進(jìn)修的外地醫(yī)生，內(nèi)鏡治療患者也不像現(xiàn)在這么多，周平紅經(jīng)常會為了這些患者誰來負(fù)責(zé)吵起來。”在王萍的描述里，年輕時周平紅據(jù)理力爭的樣子浮現(xiàn)在眼前。周平紅說，患者是醫(yī)生的老師，一分一秒都舍不得放棄。

“我經(jīng)歷過很多內(nèi)鏡失敗的手術(shù)，最后轉(zhuǎn)到外科繼續(xù)手術(shù)，當(dāng)時就想，這些想做的事兒，未來必須要做成。”周平紅說，他曾為一個20歲女孩做胃鏡手術(shù)，術(shù)中大出血止住后，他下班回家剛要吃飯，護(hù)士打電話說再次出血。“我馬上放下筷子回去再次止血，沒想到半夜出血更嚴(yán)重了。”接到電話后，為了不吵醒家人，周平紅不敢開燈，穿上鞋子就跑到了醫(yī)院：晚了，內(nèi)鏡操作已止不住血，只能轉(zhuǎn)外科急診手術(shù)止血。那時周平紅才發(fā)現(xiàn)，自己左腳穿著兒子的鞋，右腳踩著岳父的鞋。看著患者被推進(jìn) 手術(shù)室，周平紅哭了。

“年輕的時候值班有時間經(jīng)常和患者聊家常，聽他們講故事，每一個患者都是一本書，不僅是醫(yī)學(xué)的案例，更是汲取人生營養(yǎng)的標(biāo)本。但很多當(dāng)時沒辦法改變，滿滿的挫敗感。”周平紅說，上學(xué)的時候就把神探李昌鈺的“把不可能變成可能”當(dāng)激勵，幾十年后的今天，當(dāng)時的設(shè)想，都變成了已經(jīng)實現(xiàn)的可能。

“他的每一個親自治療的患者，各種情況都如數(shù)家珍。連那一串串沒有規(guī)律的病案號都會背下來。”張穎告訴記者，為了做好周平紅堅強(qiáng)的后盾，她無數(shù)次一個人抱著孩子看病，雖然現(xiàn)在周平紅也會保證一個月陪夫人看一場電影，但也經(jīng)常留給張穎兩張電影票自己跑回醫(yī)院。在張穎看來，這些付出都是值得的。

生活里的周平紅同樣細(xì)心浪漫。“結(jié)婚20多年了，每一年的結(jié)婚紀(jì)念日他都記得，會有不一樣的小驚喜，他常說，生活要有這種儀式感，才會一直有趣。”

成長的辛酸：難忘的N次尷尬

每個人的成長都像個畫板，有鮮艷就有暗淡，周平紅也一樣。

“尷尬的事兒太多了，現(xiàn)在想起來都笑到停不下來，但這些其實是成長的辛酸。”在周平紅的朋友圈，幾乎每個月都能看到不同國家的定位。“第一次出國看不懂機(jī)票，到了日本回國前還被旅館扣下了。”周平紅邊笑邊回憶。

“第一次出國是20多年前，去日本自費學(xué)習(xí)一個月，當(dāng)時機(jī)票是手寫的，有好幾頁，我也看不懂，看到第二頁有‘浦東’的字樣，直接到了浦東機(jī)場。機(jī)場工作人員告訴我出票地點“浦東”并不是出發(fā)機(jī)場，要到虹橋飛。”周平紅馬上拉著兩個行李箱趕到虹橋機(jī)場，但飛機(jī)已經(jīng)關(guān)閉了艙門。

回家后，夫人滿臉驚訝，怎么回來了？周平紅說，不知道怎么出國坐飛機(jī)，沒趕上，只能換后一天飛。讓周平紅沒想到的是，到了日本，還有更尷尬的事兒。

周平紅與夫人張穎合影

那時候沒有錢，離開上海的時候把家里能拿的錢都帶上，交完一個月的旅館費后，還剩下點余錢，馬上去京都醫(yī)科大學(xué)門口的醫(yī)學(xué)書店，買了很多內(nèi)鏡領(lǐng)域的專業(yè)書籍。當(dāng)時抱著一大摞書往旅館走，現(xiàn)在還能記得當(dāng)時的開心勁兒。”周平紅說，當(dāng)時不懂日語，好在書里很多漢字可以揣摩，還有圖解，前一天看不懂的，第二天上課時再去問日本老師，他就這么讀下來十幾本專業(yè)書。

一個月的培訓(xùn)結(jié)束后，更尷尬的事兒發(fā)生了：退房時被告知旅館需另付水電費和消費稅，數(shù)額是總房費的5%到7%。“我身上一點錢都沒有了，人家又不讓走，后來一位東京的朋友過來送錢才離開。”回國后，周平紅開始潛心內(nèi)鏡領(lǐng)域的微創(chuàng)技術(shù)，幾年后終于有了跟隨團(tuán)隊去意大利參加國際內(nèi)鏡大會的機(jī)會。

“第一次到米蘭的時候，各國專家握手擁抱，但到了中國專家，專家們把左右兩次擁抱減少到了一次，有的也僅僅寒暄一下。我知道，是別人不愿意搭理我們。當(dāng)時覺得不僅是尷尬，還有不能與外人說的恥辱感。”周平紅說，他更堅定的意識到，想要得到真正的尊重就是要靠自己過硬的專業(yè)技術(shù)，才能挺起腰板。

2013年，是不一樣的轉(zhuǎn)折年。“足球世界杯舉世矚目，在世界內(nèi)鏡領(lǐng)域也有世界杯大賽，100多位專家投送自己的手術(shù)錄播視頻參加大賽，最終決賽只有8人入圍，選三個冠亞季軍。這是我年輕時候最大的夢想之一，也很期待出成績。”

2013年，周平紅作為參賽的第一個中國專家代表，還特地去香港定制了一套西服。“到現(xiàn)場我就傻眼了，日本專家穿著和服，美國專家穿著體恤，韓國女醫(yī)生身穿長花大裙子，只有我穿著西裝。”原來主辦方要求各國專家穿民族服裝，但之前沒有中國內(nèi)鏡醫(yī)生參加過這種大賽，沒有人知道這個規(guī)則。在那次比賽中，周平紅的成績是倒數(shù)第三。

“雖然名次不好，但我知道，通過這次大賽我真正的走向了世界。”如今作為全球最大內(nèi)鏡中心的帶頭人，周平紅每天幾乎都在開刀與看病、出差與講課中度過。提起功成名就的今天，周平紅笑稱，自己就是一個又“癡”又“狂”的醫(yī)學(xué)瘋子。因為除了醫(yī)學(xué)，他沒有任何其他愛好。

“最近有一次在悉尼參加世界內(nèi)鏡大會，大會主席邀請技術(shù)世界領(lǐng)先的幾位專家到自己家晚宴，這在國外是最高禮遇。”周平紅說，晚宴快結(jié)束時，最后一個環(huán)節(jié)是蒙上酒瓶品紅酒。

“您平時喝紅酒嗎？會不會品嘗？”“我不會，也不懂這個。”

“那后來怎么辦了？”“后來我偷偷跑了。”

話音剛落，周平紅一邊拍著桌子一邊大笑了起來：“這幾十年里，我除了研究病人就是研究病例，哪有時間品酒。”

一分鐘，57次按動操作儀。周平紅的左手，滿是老繭。在手術(shù)間里幾十年如一日的操作、學(xué)習(xí)，周平紅孕育了一套自己的手術(shù)技法。

“胃鏡從前只能診斷，現(xiàn)在可以治療。我一直覺得，外科在21世紀(jì)有兩大進(jìn)展，一個是器官移植，還有一個就是微創(chuàng)。”周平紅一邊嫻熟地操作著內(nèi)鏡，一邊告訴記者，從前的外科手術(shù)是“開膛破肚”，到后來有了腹腔鏡，現(xiàn)在微創(chuàng)手術(shù)已經(jīng)逐漸開展到經(jīng)自然腔道（口腔和胃腸道）開展手術(shù)，這是外科的革命。

“這個患者很年輕，我們要用內(nèi)鏡把他的腫瘤切掉。”周平紅一邊用英語為身邊的埃及醫(yī)生講述手術(shù)操作的細(xì)節(jié)和病變觀察，一邊快速操作內(nèi)鏡刀，幾分鐘后腫瘤被切除，放到標(biāo)本卡上后，周平紅像孩子一樣大笑著說，看，就是這個小東西在作怪，以后就好啦！

在旁邊學(xué)習(xí)的埃及醫(yī)生目瞪口呆，這也是周平紅的第157位外國學(xué)生。

手術(shù)室里，周平紅一邊看著下一個手術(shù)患者的病歷一邊解釋，這位患者是十二指腸乳頭腫瘤，乳頭部位是膽管和胰管的共同開口，位置刁鉆，治療極為棘手。

“以前外科開刀需要做胰十二指腸切除，要切除膽管、胰頭、十二指腸和胃竇后才能根治，是外科最大的手術(shù)，療效好但創(chuàng)傷大，患者雖然能活著，但完全沒有生活質(zhì)量。”周平紅告訴健康時報記者，現(xiàn)在通過胃鏡切除腫瘤可保留器官功能，雖然也有發(fā)生出血、膽管炎、胰腺炎等并發(fā)癥的風(fēng)險，但現(xiàn)在周平紅團(tuán)隊每年要做七八十例這樣的手術(shù)，都非常順利。

這些高難度手術(shù)，只是周平紅擅長的一種。

而在周平紅看來，這些手術(shù)的可愛之處就是可以給患者帶來更高的生活質(zhì)量。

“每天做這些手術(shù)還是樂在其中，我還起了昵稱。”周平紅邊笑邊說，分別是“扒皮”“打洞”“挖土豆”。

土豆是腫瘤的比喻，用“挖”，是因為有些腫瘤是“藏”起來的。“如內(nèi)鏡黏膜下挖除術(shù)治療消化道黏膜下腫瘤就是如此，黏膜下腫瘤，是長在胃壁和食管壁中間的，為把瘤切掉，就要先把黏膜‘扒開’，取出腫瘤后再縫合，所以就有了“扒皮”“挖土豆”的由來。

正是這些新技術(shù)的實施，讓患者免除了開腹手術(shù)之苦，住院時間縮短為1～2天，治療費用也僅為外科手術(shù)的1/3～1/2。

在周平紅的帶領(lǐng)下，如今中山醫(yī)院內(nèi)鏡微創(chuàng)治療水平已是全球領(lǐng)先。

“2018年雅典國際消化內(nèi)鏡大會，按照議程，我的手術(shù)下面是另一個美國專家的演講，但時間到了，我的手術(shù)轉(zhuǎn)播還沒做完。會場強(qiáng)烈要求，不聽講課繼續(xù)看轉(zhuǎn)播手術(shù)。”周平紅稱，這是最讓他興奮的情景。

每年3月在紐約長島都有500人規(guī)模的國際內(nèi)鏡會議，中日美專家在三個房間同時做手術(shù)直播，每年給周平紅分配的患者都是難度最大的，而每次我們的手術(shù)做得都最快，最精彩。

“人越多，我越興奮。我就想讓全世界都看到，中國專家自信又精彩的表演。”周平紅說。

2016年，世界消化內(nèi)鏡世界杯邀請了周平紅當(dāng)裁判，給進(jìn)入決賽的8個專家選手打分。

周平紅想，這次一定要穿最能代表中國的傳統(tǒng)服飾。“我和夫人專門去上海茂名南路72號定做了大紅色唐裝。”當(dāng)天大會在下午1點半開始，周平紅提前十五分鐘到了會場，發(fā)現(xiàn)拉了十幾個旗幟，唯獨沒有中國的五星紅旗。“我詢問布置人員，對方說沒有，以前沒有中國專家！”

“我告訴同事，去附近的商務(wù)中心找國旗。”時間緊迫，最后，終于把一面國旗掛到了周平紅所坐桌子的前方。

“國旗掛好大會就開始了。”周平紅說，有中國專家的地方，就要有中國國旗。

而那屆消化內(nèi)鏡世界杯冠軍，是剛在中國學(xué)習(xí)結(jié)束不久的周平紅的土耳其學(xué)生，時光斗轉(zhuǎn)，2019年世界消化內(nèi)鏡世界杯，來自中山醫(yī)院周平紅內(nèi)鏡團(tuán)隊的何夢江勇奪亞軍，這也是內(nèi)鏡世界杯歷史上首個獲獎的中國人。

周平紅告訴記者，希望下個三年，中國人可以拿到冠軍，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，是最美好的事兒。

和第一次出國相比，20多年后，周平紅已經(jīng)不是那個拿著國外機(jī)票找不到機(jī)場、住旅館沒有錢付費的年輕人了。

在談起2014年被新加坡國立大學(xué)邀請講學(xué)的一次經(jīng)歷時，周平紅回憶，看到經(jīng)濟(jì)艙機(jī)票的訂單后，我告訴主辦方，雖然上海到新加坡只有五、六小時航程，但我是你們邀請的大會專家（faculty），應(yīng)該提供商務(wù)艙位（business seat）。對方知情后，馬上改機(jī)票并且道歉。

“其實現(xiàn)在回農(nóng)村老家，我依然是穿布鞋、踏自行車，所有老師都要探望，也常和很多鄉(xiāng)親坐在小橋邊聊家常，但在國外時不一樣，我們以中國專家的身份走出去，我所講究的所謂‘排場’，更是中國人的底氣和面子。”

黃浦江的江水奔流不息，外灘的霓虹交錯映滿了魔都的繁華。而這些，從來與周平紅無關(guān)，他的天地，永遠(yuǎn)閃耀在看起來冰冷但卻充滿熱情的幾十平方手術(shù)室里。

青絲化作白發(fā)，依舊鐵馬冰河；磊落平生無限愛，盡付無言高歌。在周平紅眼角最深的皺紋里，藏匿著的是大國工匠的自信、深邃和堅定的信仰。

2018年，中山醫(yī)院內(nèi)鏡中心病區(qū)37張床位，完成了13萬臺內(nèi)鏡檢查和治療，而這些每年超萬例的內(nèi)鏡微創(chuàng)治療手術(shù)病人中，98%以上都是3、4級以上的高難度手術(shù)，這些天南海北慕名而來的理由，都是周平紅和他可愛的“扒皮”“打洞”“挖土豆”。

周平紅的桌子上擺放著一張照片，照片上的他，一身唐裝坐在主席臺，桌子前掛著的，是那面中國國旗。