急診科醫(yī)生李昱：“將患者從死亡線上拽回來”

北京醫(yī)院急診科醫(yī)生李昱

“將患者從死亡線上拽回來”

一位年輕人在同一晚失去父親和爺爺；一位陷入昏迷的老人，妻子每天握著手跟他說話；一位心臟驟停的男性患者被搶救過來……

這些，都是發(fā)生在北京醫(yī)院急診科的故事。在這個(gè)被稱為“距離死亡最近的地方”，無論風(fēng)雨、節(jié)假日，總是24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)。

28歲的李昱已經(jīng)從事三年一線急診工作。雖然緊張忙碌，但他說，從不后悔選擇急診科。

他至今仍記得第一次參與急救的情形：病人在搶救過程中心臟驟停，渾身抽搐。但憑著專業(yè)，他親手將對(duì)方從死亡線上拽回來。看著心跳檢測器上，一個(gè)平線慢慢變成規(guī)律的波動(dòng)，“那種感覺只能自己體會(huì)，這份職業(yè)是光榮的。”

工作在距離死亡最近的地方

北京醫(yī)院的急診樓里，一樓是搶救室，二樓是醫(yī)生的辦公室。從緊急出口的側(cè)梯跑著上下樓，是科室醫(yī)生們的常態(tài)。

當(dāng)夜幕降臨，家屬不再允許進(jìn)入搶救室探望。暫時(shí)沒有需要搶救的患者就診，搶救室里燈光昏暗，安靜得只剩下“嘀嘀”響的機(jī)器，以及氧氣罐發(fā)出“咕嚕咕嚕”的聲音。

“相較于心腦血管高發(fā)的冬季，眼下是難得的‘淡季’。”五一節(jié)前夕，急診科醫(yī)生李昱回憶，忙的時(shí)候，一晚上連續(xù)會(huì)有五六名突發(fā)心梗患者來就診。胸部按壓連著人工呼吸算是一個(gè)循環(huán)，2分鐘內(nèi)5個(gè)循環(huán)做下來，就需要換人接著完成。“真的是很累，在冬天都滿身是汗。”

他介紹，夜間輪值從下午5點(diǎn)半，直到第二天早上8點(diǎn)。來急診搶救的病人，通常是在家中身體扛不住，或者是突發(fā)心衰，到了晚上病情加重。無論哪種，情況都是非常危急，容不得絲毫馬虎。

記得最近一次值夜班，凌晨三點(diǎn)，一名70多歲的男性患者急性心律失常，心臟驟停。“來的時(shí)候就是需要搶救的狀態(tài)，病得實(shí)在太重。”李昱說，當(dāng)時(shí)把能用的治療措施都用上了，只心臟除顫就做了5次。

好在當(dāng)晚病人被搶救過來，并送去留觀室住院觀察。“等再上班時(shí)，我還去看了下他的各項(xiàng)指標(biāo)，畢竟是曾搶救的病人。”他回憶，很遺憾的是，搶救后隔了一兩天，這位病人還是去世了。

在學(xué)習(xí)和工作中，李昱非常注重“寫病歷”。

與平時(shí)人們印象中字跡潦草、形似“天書”的病歷不同，他解釋道，不僅包括病人的主訴，寫明身體哪里不舒服，還有其主治醫(yī)生的治療方案，如果有調(diào)整，也要實(shí)時(shí)記錄下來。形成文檔后，交由主治醫(yī)生確認(rèn)、修改。

“病歷不僅能體現(xiàn)醫(yī)生的診療思路以及操作是否規(guī)范，也便于記錄病人前期病情及治療情況，精細(xì)化管理。”他說，雖然細(xì)碎，但關(guān)系患者的診治情況，十分必要。

“二十分鐘，生命從死到生”

除了在醫(yī)院工作，李昱還是一名在讀急診科研三學(xué)生。除了日常工作，晚上和周末還要回學(xué)校上課。

可能與父母都在醫(yī)院工作、從小耳濡目染有關(guān)，他覺得做醫(yī)生“蠻好”。再加上七歲那年，不知什么原因，肚子疼得要命，父親背著他去醫(yī)院，“吃了點(diǎn)藥，很快就好了，當(dāng)時(shí)就覺得很神奇。”

事實(shí)上，在老家山東讀完大學(xué)醫(yī)學(xué)本科五年后，李昱也曾糾結(jié)過。當(dāng)時(shí)不少同學(xué)或是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所工作，或者轉(zhuǎn)做生意、賣保險(xiǎn)。于他來說，如果立刻就業(yè)，可能與當(dāng)醫(yī)生的理想無緣；如果繼續(xù)讀書，可能將花費(fèi)更多時(shí)間、金錢及精力。

“直到有一天，我看到一個(gè)關(guān)于急診科的紀(jì)錄片。”李昱印象特別深刻的是，其中一個(gè)小伙子心臟驟停，最后通過醫(yī)護(hù)人員的搶救，活了過來。

二十分鐘，一個(gè)生命從死到生，“當(dāng)時(shí)心里有一股滿足感，就決定繼續(xù)讀研，學(xué)急診。”他說，知道這個(gè)工作壓力大，又很累，但當(dāng)把病人從生死線上成功拉回來，是件很令人激動(dòng)的事情。

讀研二時(shí)，李昱已經(jīng)來到北京醫(yī)院參加臨床工作，也是第一次真正意義上參與急救。

那年冬天，一名30多歲女性走在路上突然昏倒。送到醫(yī)院后，初步診斷是心肌梗死。“雖然有風(fēng)險(xiǎn)，但這種病情之前協(xié)助處理過很多，沒有特別緊張。但就在把她從120挪到急診的病床時(shí)，病人突然抽搐，沒有心跳。”

胸部按壓、輔助通氣……李昱說，意外突然發(fā)生，當(dāng)時(shí)自己很多反應(yīng)，都是基于平時(shí)的救援訓(xùn)練，下意識(shí)去完成。之前是通過模擬人練習(xí)，動(dòng)作是否規(guī)范都會(huì)有指示燈提醒�，F(xiàn)在遇到真實(shí)情況，“只能憑感覺，通常是往下按五到六厘米。”

幸運(yùn)的是，5個(gè)循環(huán)做下來，病人心跳恢復(fù)。“她老公還在外面辦手續(xù)，病人也還是昏迷，不知道發(fā)生了什么。那一刻，那種高興的感覺只有我們知道。”他說，當(dāng)時(shí)出了一身汗，累歸累，但那種親手把病人從死亡線上拽回來的感覺，“是自己體會(huì)的，別人告訴不了你。”

“對(duì)于死亡 接受起來沒那么容易”

然而，并不是每次搶救都這么“幸運(yùn)”。

李昱至今都忘不了那一晚，一對(duì)父子同時(shí)被送來急診搶救。父親80多歲，因腫瘤晚期，之前已經(jīng)在北京醫(yī)院住了幾天院。他身體枯瘦，意識(shí)已經(jīng)不清，“呼吸聲就像嘆氣一樣，若有若無。”他的兒子50多歲，那天心臟病突發(fā)，也在醫(yī)院。

回憶起當(dāng)晚的情形，李昱說，自己正在三樓搶救病重的老人，已按程序通知其家屬，交代病情。結(jié)果老人的孫子辦完手續(xù)后，拉住他的手說，“大夫，我求求你，今天晚上無論如何，（能）多救一會(huì)兒就多救一會(huì)兒，我爸爸還在一樓搶救呢。”

事實(shí)上，即使老人的孫子不這么說，醫(yī)生也會(huì)盡力去搶救。“但有些事兒不是我們醫(yī)生做多少努力，就能把一個(gè)腫瘤末期的患者救活的。”李昱表示，很遺憾的是，這對(duì)父子都沒有搶救過來，去世了。

之所以至今對(duì)這件事情印象深刻，主要是同情老人的孫子，當(dāng)晚同時(shí)失去兩位親人。“人接受死亡的過程本就沒那么簡單，更何況一下子是兩個(gè)，這個(gè)孩子要承受的太多了，我也非常痛心。”

他感慨道，醫(yī)生也不是神仙，能做的就是延緩一個(gè)人的生命，出發(fā)點(diǎn)是不讓其受到痛苦�，F(xiàn)在每天在急診室里，看得多了，也會(huì)慢慢接受生老病死。但對(duì)于突發(fā)事件導(dǎo)致人死亡的，情感上還是有些接受不了。“一個(gè)生命，就這樣被外力突然終止，總是很可惜”。

有時(shí)下午五六點(diǎn)叫的外賣，給病人開藥，再接個(gè)急診，李昱可能會(huì)忙到晚上十二點(diǎn)才能吃上。家人包括女友也會(huì)有些不理解，覺得太辛苦，希望換個(gè)科室，要不就“別干了”，但都被拒絕了。他說，急診室工作的確很累，但自己還年輕，還有一腔熱血，為什么不去做呢？

熬夜，再加上高強(qiáng)度工作，科室工齡較長的同事，或多或少會(huì)失眠，有時(shí)需要靠安眠藥入睡。李昱說，自己目前還沒有出現(xiàn)失眠情況，他最大的變化是胖了，從130斤漲到160斤。“沒辦法，過勞肥。但夜班真的要吃飽飯，不然扛不住。”

看到自己的同學(xué)，有的朝九晚五，節(jié)假日可以出去旅游，或者可以陪著家人，羨慕歸羨慕，“但是我也有搶救病人的那種感覺，是別人體會(huì)不到的，這份職業(yè)還是挺光榮的。”本版采寫/新京報(bào)記者 潘佳錕