愛：已到了無聲處

前不久，在爸媽的要求下，我把他們送到了離我家不遠處的一家養(yǎng)老院。爸說，那里好歹有一些伴兒，可以聊聊天，一天的時間，就好打發(fā)了。

起初，我是不情愿的。我曾悄悄去過那家養(yǎng)老院，看見一些老人坐在輪椅上被人推著，目光呆滯，嘴張著，如水里缺氧的魚；還有花白胡子的老頭兒，蜷縮在墻角打著瞌睡，口水流在了胡子上，朦朧的光暈中望過去，如草葉上的霜。難道，我的爸媽，就這樣在茍延殘喘的歲月里，走到人生的終點。

但爸媽還是去了，兩人合住的房間，也不足二十平方米。去探望爸媽，見他們坐在屋子里，相對無言，有時也不開燈，說是為了節(jié)約用電�；蚴窃跇窍�，我媽攙扶著患痛風(fēng)的我爸，蝸牛一樣緩緩的步子。有一天媽對我說，“我呀，只要醒來能夠看到你爸，就心安了。”樹老根多，人老話多，以前我常責(zé)怪我愛絮絮叨叨的爸，可而今的日子，爸越來越沉默了，我媽也是這樣，有時候她怔怔地望著爸，像要把爸的樣子，一點一點地嵌入到她的目光里去。

人到中年，其實我和妻子也如我爸媽這樣了，以前喧嘩鬧嚷的日子，陷入了人生的寂靜時光，好比一張彩色照片，慢慢成為黑白。

一個家，對我來說，就是在樓梯拐角處便聞到了排骨海帶湯、花椒炒雞、紅燒芋頭的氣味，這些食物的氣味，也是一個家的氣味、生活的氣味。這種氣味突然之間就喚醒了我全身的細胞。一個家，就是推開門，看見門前的拖鞋整齊地排列著，看見梳妝臺前的牙膏牙刷親密地依偎在一起，看見那口母親作為傳家寶般的泡菜壇子送給了我們，它如一個古董憨憨地守護著廚房。

在那間油煙彌漫的廚房，有一個扎著圍裙的女人正拿著鍋鏟炒菜。她已經(jīng)有很明顯的眼袋了，這讓我想起一個南瓜上的皺紋、一棵在時光里漸漸枯萎的樹，她是我的妻。

我回到家，疲憊的身體常常陷入沙發(fā)里。好多年，已經(jīng)沒有用力的擁抱，也沒有醉人的香吻，連牙齒也在歲月里開始微微松動了。有一種說法：一個令你深深迷戀的女人，她的身體里會散發(fā)出一種麝香的氣味，而她的愛人會為這種氣息而心旌蕩漾。

后來，這種氣味被尿片味、奶粉味、柴米油鹽味更深地浸透了、替代了。

歲月流轉(zhuǎn)，而今我才明白，更多的生活是在寂靜之中完成的。比如晚飯后，我打開電視隨便看看，妻子在一旁輕輕擦拭茶具上的灰塵，或者拿起一份晚報，看那些大街上巷子里發(fā)生的市井新聞。我們默不作聲，但均勻的呼吸在房間的空氣里起伏。

多年的婚姻生活之后，有人說，像植物一樣并肩生長在一起的兩個人，更多的是如根一樣的親情。在彼此的心里，夫妻已如親人一樣廝守了。

就讓我用寂靜守護著寂靜，寂靜之中交換著寂靜，他們往往是走得最近的人，最親的人。在歲月打開的天幕里，愛已到了無聲處，但我望見了星星，在天幕上一直眨閃著，它投送來多么關(guān)切的目光。